Myöhäisnäytäntö on myöhässä. On myöhäistä lähteä. Sama jäädä. Sietämätön sisälämpötila usuttaa ulos. Aika on oikea, sekunnilleen. Suunnilleen suunniltaan suuntaa eturiviin. Ulkoaopeteltuja lauseita ja käden vääntöjä. Lauseet selkeitä, väännöt vaikeita. Kaksikielisiä, monirivisiä penkkejä. Istunto alkaa. Laiskat linnoissaan. Innoissaan. Eleettömästi. Loppuun asti.